Quando adolescente, troquei muitas cartas. Correspondia-me com meu tio, que morava (e mora) em Salvador, com uma amiga do Rio de Janeiro e, quando viajava nas férias, enviava cartas saudosas para a namorada. Todo o exercício era pensado: não era uma simples questão de botar palavras no papel, envelopar, selar e postar. Não. O simples fato de botar a tinta no papel, escrever de próprio punho, sabendo que aquelas palavras seriam lidas por alguém querido do outro lado... isso mudava a dinâmica. Cada palavra era pesada, escolhida a dedo e medida contra suas colegas de cada lado da frase. Era fundamental ser preciso, dizer o queríamos dizer, mas também da melhor maneira - fosse esta a mais elegante, a mais econômica, a mais sentimental ou a mais contundente.

Isso acabou. Agora, basta entrar no MSN, no Orkut, no Twitter ou no Facebook e disparar uma mensagem rápida para seu alvo. Este a lerá, responderá de maneira igualmente rápida e abrirá outra janela para ver um vídeo no YouTube. Demore 10 minutos para responder e acabará recebendo outra mensagem impaciente criticando sua lentidão. As palavras perderam a importância enquanto meio; já são um fim em si mesmas. Não importa a construção da frase, basta que esta cumpra sua função rapidamente.

Não é que eu sinta falta da demora. Como qualquer um, não consigo me imaginar esperando dias ou semanas por uma resposta. Não. Eu simplesmente sinto falta do romantismo de escrever com cuidado não para o público de um blog, mas para aquela pessoa em específico. De polir cada sentença imaginando a reação que ela terá ao ler o que construí no papel. De embolar o papel, frustrado, ao constatar que aquele parágrafo não saiu como deveria. De abrir a carta-resposta antecipando os tesouros que esta traria.

E era certo que esta não me surpreenderia com um "LOL. Rachei aqui com sua carta. xoxoxoxo".

A carta era uma forma de arte. Não é à toa que temos livros que reúnem trocas de correspondências entre escritores, políticos, cientistas, poetas e seus pares. Esta arte deixou de existir. E também a possibilidade de registro deste vai-e-vem de palavras. Vocês conseguem imaginar algo como "Tuitadas entre Rimbaud e Verlaine"? Ou "Conversas de Lispector no MSN"? 

Amo e abraço a tecnologia. Acredito firmemente que novas mídias são capazes de trazer frutos inesperados. Este post, por exemplo, começou com uma série de twittadas.

Mas é no mínimo revelador que eventualmente eu tenha sentido a necessidade de transformá-lo num post de blog. E é triste saber que jamais poderei envelopá-lo e despachá-lo pelo correio. Meus correspondentes agora são vocês e isso traz muitas alegrias. Mas antecipar o recebimento pelo correio de uma resposta cuidadosamente concebida não é uma delas.

O texto abaixo foi enviado por minha querida amiga Ludj ao SAC da Livraria Leitura e postado em seu blog.

"Sua Opinião é muito importante para nós"

Depois de gravar o áudio sobre O Segredo dos Seus Olhos, no qual comentei sobre o fato do filme me levar a uma série de reminiscências, passei a pensar em meu pai. De certa forma, ele está sempre em minha mente, já que uma de minhas grandes epifanias durante a terapia foi perceber o óbvio: que sua morte precoce foi responsável por dar origem a uma série de neuroses, medos e inseguranças que carreguei (e carrego) ao longo dos últimos 30 anos. Dito isso, embora ser órfão de pai não seja algo que jamais consigamos esquecer, não é comum que eu passe horas a fio pensando no velho Geraldo.

"Velho Geraldo". Quem dera isso fosse verdade. Morto em 1980 em um acidente de carro, meu pai tinha 40 anos quando deixou minha mãe viúva, aos 27, e com dois filhos pequenos para criar. Ele nunca teve a chance de envelhecer - ora, estou quase atingindo a idade que ele tinha quando morreu. Ainda assim, pensar no meu pai é algo que automaticamente me leva a assumir uma postura infantil, como se ele fosse essa figura paterna intocável, de autoridade eterna, e eu fosse instantaneamente devolvido aos 5 anos que tinha quando o perdi. Isto se contrapõe à minha relação com minha mãe, que aprendi a conhecer profundamente ao longo das décadas e que se tornou mais do que uma guia, mas uma grande e amada amiga.  

Não sei quem era meu pai. Ou melhor: sei aquilo que descobri através de terceiros. Era um homem divertido, mas explosivo (não com a família, mas com estranhos); era um trabalhador incansável, workaholic (o que herdei), mas notório pão-duro (o que não herdei, infelizmente). Era um pai carinhoso, mas que viajava mais do que o ideal. Tinha um imenso coração e se esforçava ao máximo para ajudar desconhecidos em necessidade (advogado, era extremamente comum ter clientes que o pagavam em milhares de prestações ou que acabavam representando serviço pro bono), mas era politicamente conservador - um homem de direita.

E morreu moço.

Tenho algumas poucas lembranças de meu pai: um passeio de bicicleta, um pequeno acidente de carro enquanto me levava para a escola, uma festa de aniversário. Mas a lembrança mais marcante que tenho é da notícia de sua morte: sem saber exatamente o que acontecia, lembro de ver minha mãe chorando e de experimentar uma terrível inquietação com seu sofrimento. Lembro de um tio nos visitar e comentar com meus primos baixinho, sem saber que eu ouvia: "Tadinho dele; o papai dele morreu". Mas não me lembro de realmente compreender o que significava tudo aquilo, que nunca mais veria meu pai.  

É estranho: se ele não tivesse morrido, eu certamente seria uma pessoa completamente diferente. Para começar, as inclinações esquerdistas de minha mãe talvez não tivessem exercido tamanha influência sobre mim. (E eu hoje talvez fosse eleitor do Serra, quem sabe?) Possivelmente não teria largado a faculdade de Medicina para me dedicar à escrita e ao Cinema. E, claro, meu amado irmão caçula, fruto do segundo casamento de minha mãe, não existiria. Ao mesmo tempo, é claro que eu gostaria que ele ainda vivesse. Não sei como tudo se encaixaria, mas não gostaria de ter perdido meu pai tão cedo, já que isso gerou um vazio que ainda hoje luto para preencher.

Por outro lado, de certa forma ele nunca nos abandonou. Quando tinha pouco mais de um ano, Luca me pegou de surpresa ao ver uma foto de meu pai e identificá-lo como "vovô" (algo que narrei nesse post) e, sinceramente, acredito ser um pai melhor justamente por não ter tido a chance de conviver com o meu. Mas tê-lo perdido aos 5 anos não é - e provavelmente nunca será - algo com o qual eu consiga lidar confortavelmente.

Como diria Kurt Vonnegut: "Coisas da vida". 

Estamos no fim de 2009. Já se foi o tempo em que o mundo aceitava que as mulheres fossem tratadas como escravas dos homens em qualquer esfera imaginável: sexual, profissional, doméstica, etc. Elas conquistaram o direito de voto. Lutaram para que pudessem ser vistas como iguais, não como seres biológica, intelectual e moralmente inferiores aos homens - estes, sim, criaturas notavelmente atrasadas. Dominaram o mercado de trabalho. Batalharam pelo direito de não serem hostilizadas ou consideradas putas apenas porque se liberaram sexualmente. A pílula, antes tabu, hoje é distribuída pelos governos mais esclarecidos. E se antes o lugar da mulher era "na cozinha" e cuidando da casa e dos filhos enquanto esperavam o maridinho chegar em casa para o jantar, hoje elas estão nas faculdades, tornando-se profissionais tão ou mais capacitadas do que aqueles que antes as dominavam e controlavam à base de força e preconceito.

Lindo.

Claro que elas ainda recebem, em média, bem menos do que seus colegas do sexo masculino para desempenharem as mesmas funções. Continuam a ser vítimas de estupro e violência doméstica em todo o mundo. Ainda estão longe de conseguirem representatividade nos governos da maior parte dos países.

Ah, mas estamos evoluindo, certo? As novas gerações concluirão o trabalho, esclarecidas como são, não é mesmo?

Oh, sim, evidente. Desde que uma mulher não se atreva a usar uma minissaia em uma faculdade, pois então será imediatamente seguida por uma turba de universitários aos gritos de "Puta! Puta!" até ser retirada do prédio sob escolta policial, num linchamento moral que remete à Inquisição. Os mesmos estudantes que, numa discussão de bar, certamente diriam que a prática do apedrejamento de mulheres "desonradas" em certos vilarejos muçulmanos é um "absurdo", "coisa de bárbaros", não hesitaram em atirar pedras verbais e morais numa colega que se atreveu a mostrar as coxas. Como ela pôde fazer isso? Conspurcar um ambiente sacrossanto com suas formas femininas, que todos sabem ser pecaminosas por natureza? Destruam-na! Humilhem-na! Impeçam-na de retornar ao convívio dos Bons! Se matá-la é impossível, assassinemos seu espírito! E se alguém questionar esta atitude, afirme que ela também "fez outras coisas", além de usar a minissaia - afinal, isto justificaria tudo, certo?

Não sei o que dizer, sinceramente. A cada vez que sinto-me ingenuamente tentado a acreditar que o mundo está melhorando, mesmo que a passos de tartaruga manca, sou trazido de volta à realidade. Um dublador que se recusa a emprestar sua voz a um ator num filme sobre homossexuais. Um pastor evangélico que prega, para um grupo de crianças, que a homossexualidade é uma doença. Uma jovem verbalmente queimada em praça pública por usar uma saia 10 centímetros menor do que o esperado.

Chega a doer, esta descrença na Humanidade. Mas se os nossos jovens agem assim, que direito tenho de sonhar num mundo mais iluminado para meus filhos?

Para encerrar, sei que este blog tem um número de acessos imenso. Tenho orgulho disso. E sei que conquistei esse "leitorado" não apenas em função do que escrevo, mas por respeitar quem me lê.

Mas há momentos para exceções e há aqueles que não merecem respeito algum.

Estatisticamente falando, é impossível que não haja um único leitor que estude na faculdade de São Bernardo do Campo  (Uniban) na qual o incidente (eufemismo) ocorreu. E provavelmente há muitos que conhecem alguém que lá estude. Pois para aqueles que participaram daquela "mobilização", digo sem reservas: vocês são uns imbecis. Uns Neandertais. Um desperdício de oxigênio. Aliás, mais do que isso: são desperdício de pele. Todos que tomaram parte daquele ato vergonhoso deveriam ser esterilizados para que seus genes defeituosos não fossem transmitidos para as novas gerações como uma doença capaz de arruinar a Humanidade. Vocês desafiam o conceito de Evolução. 

E se você é mulher e se juntou à turba... Deus. Ainda bem que Rosa Luxemburgo, Simone de Beauvoir e Betty Friedan estão mortas e não tiveram que testemunhar seu legado sendo usado para que companheiras de sexo agissem com a mesma mentalidade símia dos machos que por tanto tempo aprisionaram seus corpos e espíritos.

(P.S.: Se no intuito de mostrar que você é esclarecido e evoluído resolveu defender a jovem chamando aqueles que a xingaram de "viados"... má notícia: você também é um imbecil.)

Aparentemente, são ótimos garotos-propaganda para a venda de DVDs.

(Foto tirada em loja localizada no primeiro piso do Pátio Savassi, em Belo Horizonte.)

O problema do Brasil reside nos brasileiros. Êta, povinho que adora falar mal da própria terra. Este complexo de colônia (que, vale dizer, BH também tem em relação a São Paulo e Rio) é algo não só irritante, mas tremendamente injusto.

Caso em questão: pela segunda vez consecutiva, meu vôo da American Airlines de Miami para o Brasil atrasou bastante. E também pela segunda vez consecutiva a empresa solicitou que os passageiros mudassem de portão de embarque na última hora. Desta vez, do E8 para o D22.

Besteira? Pois uma coisa que você precisa entender sobre o aeroporto de Miami é que ele é gigantesco. Se a mudança fosse do E8 para o E22, a caminhada já seria considerável; como também tivemos que mudar de ala, tornou-se uma maratona. Para que tenham uma idéia, andando em ritmo acelerado gastei 15 minutos para ir de um portão a outro - e imaginem o sofrimento e a lentidão dos passageiros mais velhos ou que enfrentavam algum tipo de problema de locomoção. No trajeto, nada de esteira rolante ou de qualquer auxílio por parte da companhia aérea - a não ser, claro, que você fosse um cliente platinum.

Mas não parou por aí. Quando já nos encontrávamos no avião, recebemos ordens de desembarcar, já que problemas não esclarecidos exigiam a troca de aeronave. Um acaso, um incidente isolado? Pois a mesma coisa aconteceu comigo da última vez. E novamente tivemos que esperar mais de uma hora até que o outro avião chegasse ao portão de embarque.

Mais: uma de minhas malas chegou com o fecho arrebentado e semi-aberta. Pergunto novamente: incidente isolado? Pois minha colega Luisa, que voltou três dias antes de mim, teve suas duas bagagens extraviadas - e quando finalmente as recebeu, uma encontrava-se terrivelmente danificada. Adiantou reclamar com a American Airlines? Claro que não; eles não se responsabilizam por danos à bagagem (em Los Angeles, pedi que colocassem um aviso de "Frágil" nas malas e fui informado de que não faziam mais isso, já que não assumiam qualquer responsabilidade por estragos ocorridos. Sim, os responsáveis pelo transporte de seus pertences não garantem que irão mantê-los íntegros.).

Já no avião, a aeromoça norte-americana revelou-se sempre ríspida e impaciente; a brasileira tratava todos com imensa cortesia.

Você certamente deve imaginar que, a esta altura, todos os passageiros encontravam-se revoltados, enraivecidos, certo? Errado. Nem um sopro de protesto. Bastou chegarmos ao aeroporto de Confins, porém, para que o acúmulo de passageiros do vôo em volta da esteira de bagagens causasse um caos:

- Puta merda, só no Brasil mesmo! - reclamou um.

- É, voltamos ao Brasil! - ironizou outro.

- Nada funciona direito nesse país! - xingou um terceiro.

E por aí afora. Acreditem ou não, até o presidente Lula foi responsabilizado pela lotação da sala de bagagens. (Talvez a mulher que insistia em xingar Lula em voz alta quisesse apenas se fazer ouvir por Hélio Costa, que viera conosco no vôo, mas ainda assim foi patético.)

Minha reação? Eu mal podia conter a felicidade por estar de volta ao Brasil. 

E não, não apenas porque iria rever meus filhos, mas porque estava farto dos Estados Unidos depois de passar três semanas em Los Angeles (somando os 10 dias que lá permaneci no final de julho/início de agosto, vivi mais de um mês naquele país, em 2009).

Não me interpretem incorretamente: tenho imensa admiração por grande parte da cultura norte-americana. No entanto, não há como negar que os estadunidenses são, em grande parte: a) grosseiros; b) impacientes; c) arrogantes; d) conservadores; e e) sim, incultos. A motorista da van (uma bela grega) que me levou para o aeroporto, por exemplo, disse que voltará para seu país na próxima semana depois de permanecer 15 anos nos Estados Unidos: "Não aguento mais esse povo. A impressão é a de que você está sendo controlado o tempo inteiro; não há espaço para a espontaneidade ou para a individualidade. Se você não pensa como a maioria, é um pária. Não quero ter filhos aqui".

Mas é o Brasil que não presta. Aqui é que as coisas não funcionam.

Pois querem ouvir um absurdo? Fui ao Citibank, em Los Angeles, para pagar duas contas do InFilm. Não consegui. Como uma pertencia ao Wells-Fargo e outra ao Bank of New York, eu teria que ir a estes bancos para pagá-las, embora tivesse o invoice em mãos com código de barra e tudo mais. Fora isso, só pagando pela Internet. (Sim, você leu direito: nos Estados Unidos, os bancos só recebem contas que eles mesmos controlem, não de outros bancos.)

Mas é o Brasil que é atrasado.

Andando pelas ruas de Los Angeles - mesmo na riquíssima Rodeo Drive -, é assustador perceber o número de imóveis residenciais e comerciais com anúncio de "aluga-se" e também as várias lojas com avisos de "Going out of Business". Nas ruas, mendigos sem-teto andam conversando sozinhos.

Mas é o Brasil que, mesmo não afetado pela crise mundial, tem uma economia atrasada.

O aeroporto de Miami e a American Airlines pintam e bordam com os passageiros repetidas vezes, mas é a esteira de bagagem do aeroporto de Confins que desperta a revolta dos brasileiros. O Brasil é um país perfeito? Não, longe disso. Mas basta passar um tempo no exterior para perceber como somos bem melhores do que nos consideramos.

Apesar do povinho bunda.

 

  

 

 

Mas, mais uma vez, embora tenha achado a experiência incrivelmente agradável, não consegui curtir como gostaria aquele passeio: sim, queria Luca e Nina ao meu lado ali, vendo o Sol e pedindo para que eu comprasse ingressos para a montanha-russa e a roda-gigante. E, com isso, cheguei a uma conclusão importante: depois que me tornei pai, deixei de ser um indivíduo. Agora sou composto por três partes - e quando uma ou mais destas partes estão distantes, tudo se torna inevitavelmente incompleto; o que normalmente despertaria alegria e prazer fica abafado pela saudade e pelo sentimento de que pedaços importantes de mim não estão ali para curtir tudo aquilo.

Quando estou longe dos meus filhos, sinto como se parte da minha alma tivesse sido amputada.

E se você já ouviu falar de "dor fantasma", sabe que, mesmo ausentes, aqueles membros amputados continuam a doer terrivelmente.

Ontem à noite fui ao Arclight, um dos melhores cinemas de Los Angeles, para assistir a Bastardos Inglórios e ao novo filme de Michael Moore (o primeiro é razoável; o segundo, muito bom). No intervalo entre os filmes, reparo num oriental baixinho, já meio velhinho, passando ao meu lado em direção à saída. 

Sulu.

Fiquei parado por vários segundos tentando decidir se o abordava ou não. Por um lado, ali estava um dos oficiais da Enterprise original; por outro, ele estava ali se divertindo como todo mundo, não a trabalho - era George Takei, o "civil", não o ator. Por fim, resolvi que seria inapropriado incomodá-lo. Já com mais de 70 anos, Takei não só é um ícone da ficção científica, mas também um louvável ativista do movimento gay (é casado há mais de 20 anos com seu parceiro Brad Altman) e, assim, merece meu duplo respeito.

O que inclui deixá-lo ir ao cinema em paz sem ser incomodado por um crítico de cinema fãzóide.

Estou ausente deste blog? Sem dúvida. Fiquei sem escrever críticas nas duas últimas semanas? Sim.

Mas em 15 anos como crítico de cinema e em quase 12 anos de Cinema em Cena, vocês podem contar nos dedos da mão esquerda do Lula quantas vezes eu tirei férias ou me ausentei do site. Workaholic por natureza, sempre trabalhei como um cavalo - e se nas últimas semanas escrevi menos posts e críticas, não é porque me entreguei à vagabundagem. Ao contrário; o sentimento de exaustão física, mental e emocional que estou experimentando neste momento chega a ser difícil de descrever. 

Como devem imaginar, assumir um cargo novo numa empresa ambiciosa como o InFilm não é brinquedo - e além de atuar na operacionalização de vários aspectos do negócio, ainda passei as duas últimas semanas fechando os detalhes mais cabeludos do programa Como Filmes e Programas de TV São Realmente Feitos. Em seguida, vim para Los Angeles pela segunda vez em um mês e meio, numa viagem absurdamente exaustiva, e já mergulhei no evento não apenas como um de seus "guias" (na falta de termo melhor), mas também como responsável por registrar da maneira mais fiel possível o que ocorre a cada dia. 

E tudo isso longe de minha família - e se há algo que vocês já devem saber a esta altura é que ficar longe de meus filhos é um sofrimento que, para mim, chega a representar uma dor física. Falar e vê-los pelo Skype até poderia ser um paliativo caso eu não percebesse que ver o "Papai" através da tela do computador é algo que não só não diminui a falta que os pequenos sentem de mim como ainda a intensifica por escancarar a distância - e ver Nina, por exemplo, esticando os bracinhos para vir para meu colo do outro lado da tela é de partir o coração.

É claro que vocês não têm nada a ver com meus "problemas"; o que interessa é que eu entregue críticas e textos de boa qualidade. Por outro lado, é justamente isso que me faz ficar profundamente chateado ao ler comentários do tipo "Arranje outro crítico para o Cinema em Cena!", "Se não pode escrever, deixe para outro", e por aí afora.

Ora, que a modéstia vá para o Inferno; se cheguei onde cheguei é porque tenho textos de ótima qualidade e com análises mais profundas e abrangentes do que normalmente se vê por aí (embora, claro, haja outros grandes críticos que provavelmente me deixam no chinelo. Pelo menos, reza a lenda.) Então não consigo entender este clamor por um substituto: se o que você quer é apenas outro texto sobre cinema, há algo novo chamado Internet que contém talvez algumas dezenas de textos sobre o assunto, possivelmente até uma ou duas centenas. Procure-os. Porém, se o que você deseja é ler mais textos meus, bom... então não entendo como um "substituto" poderia suprir esta demanda.

Ainda assim, fiquei simultaneamente triste e lisonjeado ao ler as reclamações de vocês - triste porque não gostaria que estivessem insatisfeitos; lisonjeado porque estão reclamando justamente por sentirem falta dos meus textos. E não há elogio maior para alguém que vive da escrita do que receber pedidos de "queremos mais".

E eles serão atendidos.

- Rapaz, mas você é estudioso, viu? Se alguém perguntar, eu sou testemunha!

Adoro esse povo, nativo ou importado.

Embarquei em Miami às 8h25 da manhã (9h25 no Brasil) e, como não havia dormido nada durante as mais de sete horas do vôo anterior, logo apaguei.

Abri os olhos ao sentir uma sacudida mais forte do avião. Ao olhar pela janela, surpreendi-me com o céu terrivelmente acizentado e com os constantes relâmpagos que pareciam surgir a poucos metros do aparelho. Nesse instante, a voz do capitão soou na cabine:

- Aqui é o comandante Bradley. Fomos informados pela torre de Los Angeles que as condições meteorlógicas são das piores possíveis neste trecho. Tentaremos evitar qualquer desconforto, mas é bastante provável que a forte turbulência seja difícil de ser contornada. Peço que mantenham os cintos afivelados.

Gelei. Nunca ouvira um piloto falar desta maneira com os passageiros. Infelizmente, logo vi que ele tinha razão: o avião começou a sacudir de maneira pavorosa enquanto o som alto dos trovões  parecia prestes a romper a janela. Segurei o braço da poltrona com força e, neste instante, um passageiro que se encontrava na fila ao lado foi arremessado para fora de seu assento justamente por não seguir as ordens de afivelar o cinto. A agitação ao meu lado era visível; todos pareciam amedrontados. Olhei para fora mais uma vez e, surgindo de repente no meio das nuvens, uma montanha pareceu passar a apenas alguns centímetros da asa do avião. 

Estávamos bem mais baixo do que eu imaginava.

Como o tremor não parecia ceder, comecei a me preparar para o pior - e este não demorou a ocorrer: subitamente, o aparelho virou de lado e pareceu despencar em direção a outra montanha. Senti um frio terrível na barriga e percebi que iria morrer. Fechei os olhos para não testemunhar o impacto.

E acordei assustado e confuso em minha poltrona.

Depois de alguns breves e tensos segundos, percebi que havia tido um pesadelo - mas, a partir daí, o restante da viagem foi tomado por sobressaltos e pensamentos negativos, embora o céu absolutamente azul e a absoluta ausência de turbulência fossem óbvios. Finalmente, o comandante (cujo nome desconheço) anunciou que estávamos prestes a pousar em Los Angeles. Olhei para fora e tive a impressão de que pousaríamos em Brasília, já que a cidade se estendia em uma longa planície à minha esquerda. Imediatamente senti uma certa decepção ao comparar a experiência ao pouso em Nova York, há cerca de dois anos: naquela ocasião, a visão de Manhattan me fizera perder o fôlego, ao passo que Los Angeles parecia decepcionante em contraste. Ao longe, vi o globo da Universal erguendo-se sobre os prédios que se encontravam ao seu lado, mas nada que me levasse a constatar estar na capital mundial do Cinema.

Depois de pegar a mala, saí do aeroporto e me ofereceram um táxi: ciente de que a corrida daria mais de 50 dólares, recusei a oferta e me dirigi ao local em que um sujeito anunciava uma van (ou "shuttle") por 15 dólares: expliquei que queria ir para West Hollywood e logo estava a caminho, dividindo o banco traseiro com apenas mais um passageiro, um jovem asiático. Na "freeway" que liga as várias regiões de Los Angeles (também neste sentido a cidade lembra Brasília; mas em vez de superquadras, há verdadeiros distritos), notei a mesma ausência de qualquer carro pequeno sobre a qual escrevera durante minha viagem a Nova York: para os norte-americanos, apenas os carros grandes, pouco práticos e imensos consumidores de gasolina parecem servir.

Ainda decepcionado pela paisagem comum, tive uma pequena amostra da história de Los Angeles ao ler uma placa que dizia "Howard Hughes Parkway", já que somente uma cidade como esta poderia homenagear uma figura como Hughes. Ao mesmo tempo, comecei a perceber a abundância (já esperada) de gigantescos anúncios de diversos filmes enfeitando fachadas inteiras de prédios enormes: de Funny People a Força G, passando por G.I. Joe e Harry Potter, as propagandas dos grandes lançamentos pareciam dominar a cidade.  

 

Minha sorte começou a mudar graças ao rapaz ao meu lado: ele estava indo para a UCLA e, com isso, ganhei uma visita ao campus da Universidade. Imediatamente, as imagens de belas e alegres jovens usando shorts mínimos (Los Angeles está mergulhada em calor) passaram a surgir na janela. Estranhei toda aquela agitação, já que o período do verão norte-americano é o de férias, mas logo entendi o que estava ocorrendo quando deixamos o garoto ao lado de uma tenda que dizia: "Arts Camp". Aparentemente, tratava-se de alguma atividade extra-curricular que envolvia coisas como "Acting for the Camera", "Advanced Digital Film", entre outras coisas.

Ao nos dirigirmos para fora do campus, passamos por um imenso campo de futebol no qual dezenas de garotas ensaiavam danças de líderes de torcida.

Só então lembrei-me de ligar minha máquina fotográfica, mas já sem tempo para registrar a imagem. Damn.

Até então, minha imagem de Los Angeles era a de uma cidade habitada apenas por milionários; uma imensa Beverly Hills. No entanto, o que eu via pela janela não correspondia exatamente a esta idéia. Lembrei-me das imensas mansões do bairro Mangabeiras, em Belo Horizonte, ou daquelas ficam ao redor da Lagoa da Pampulha e pensei que em nada deviam àquelas casas que eu via no caminho.

E foi então que entramos na Sunset Boulevard e, pouco depois, em Beverly Hills.

A cada duas esquinas, uma pequena placa anunciava a venda de mapas que indicavam a localização das casas das "estrelas" - e não duvidei que cada uma daquelas mega-mansões realmente abrigasse um Tom Cruise ou um Will Smith. De repente, os milionários do Mangabeiras me pareceram pobretões patéticos. (E eu, claro, me tornei um sem-teto.)

À medida que mergulhávamos em Beverly Hills, eu me sentia mais e mais como Eddie Murphy em Um Tira da Pesada, quando a câmera em ângulo baixo revelava sua reação ao cruzar as ruas da cidade pela primeira vez - e a impressão só se tornou mais forte quando passei a reparar nos carros displicentemente parados nas entradas daquelas casas (em uma delas, vi nada menos do que uma Ferrari e duas BMW e a frase "Não estamos mais no Kansas, Totó" me passou pela mente). Mais adiante, três crianças corriam umas atrás das outras em um belo gramado - uma cena que poderia parecer natural caso elas não estivessem correndo em Segways e não a pé. 

Já os turistas fazendo poses diante de um imponente edifício que exibia uma bela torre em nada me espantou; isto é, até o instante em que li os letreiros que identificavam aquele "ponto turístico" como sendo o Departamento de Polícia da cidade. Tentei imaginar alguém tirando fotos diante de uma delegacia brasileira, mas logo desisti: era absurdo demais.

Finalmente cheguei ao hotel e, por coincidência, meu colega Jeffrey Wells, do site Hollywood-Elsewhere, acabava de entrar. Informado de que os quartos estavam sendo arrumados e só seriam liberados em duas horas, senti um certo desânimo, mas foi então que Jeffrey, que morou em Los Angeles por mais de 20 anos (atualmente está em Nova York), me convidou para conhecer a cidade, já que alugara um carro. Primeiro, fomos à loja de DVDs e Blu-Rays Laser Blazer, que me impressionou pela diversidade do catálogo. Em seguida, Jeffrey fez uma verdadeira tour que passou pelos principais bairros e distritos que compõem Los Angeles - e de pontos turísticos óbvios a detalhes como a casa em que Marilyn Monroe morreu, vi em poucas horas muito mais do que imaginei que veria durante toda a viagem. Além disso, apaixonei-me pelo cinema de rua que exibia, em sua fachada antiga, o anúncio de que exibiria, em 70mm, Tempo de Diversão e Baraka, além de diversas outras atrações em panfletos despretensiosos afixados na bilheteria.