Elvis

Dirigido por Baz Luhrmann. Roteiro de Baz Luhrmann, Sam Bromell, Craig Pearce e Jeremy Doner. Com: Tom Hanks, Austin Butler, Olivia DeJonge, David Wenham, Richard Roxburgh, Helen Thomson, Kodi Smit-McPhee, Luke Bracey, Natasha Bassett, Kelvin Harrison Jr., Alton Mason, Chaydon Jay, Kate Mulvany, Nicholas Bell, Yola.

É impossível dimensionar, mesmo décadas depois, o impacto e o alcance de Elvis Presley – mesmo que tenhamos, como bom indício, o simples fato de que tanto seu nome quanto sobrenome funcionam como marcas mesmo sem a companhia um do outro. De certo modo, o cantor se tornou quase parte do inconsciente coletivo: seu cabelo, sua voz, os figurinos absurdos da parte final de sua carreira e o tiro na televisão assumiram contornos mitológicos.

O curioso é que uma figura tão magnética e associada a uma imagem de antiautoritarismo tenha passado a vida sob o controle de um personagem tão estranho quanto o “coronel” Tom Parker (talvez eu devesse colocar aspas também em torno de seu nome), que se tornou empresário do artista quando este ainda era um desconhecido e ajudou a transformá-lo não só em um fenômeno mundial, mas em uma verdadeira máquina de dinheiro – explorando-o de modo abusivo, tanto financeiramente quanto psicologicamente, até sua morte precoce aos 42 anos de idade. Pois é esta relação que serve como centro dramático de Elvis, cinebiografia comandada pelo australiano Baz Luhrmann.

Narrado a partir do ponto de vista do coronel (Tom Hanks) em seu leito de morte, o roteiro escrito a oito mãos por Lurhmann, Sam Bromell, Craig Pearce (parceiro habitual do diretor) e Jeremy Doner busca ao mesmo tempo retratar um autêntico vilão e oferecer as justificativas deste para suas ações, permitindo que este racionalize a exploração incessante de um Elvis já com a saúde debilitada, a sabotagem de suas sonhadas tours mundiais e a fortuna que guardou para si em detrimento do artista cujo talento a produzia. Orgulhoso de sua habilidade de enganar qualquer um que demonstre certa ingenuidade ao seu redor, o personagem se beneficia do carisma de Hanks (sob quilos de maquiagem) para não se tornar um monstro completo que inviabilizaria o envolvimento do espectador com a narrativa, demonstrando sua natureza ardilosa e maniqueísta até mesmo ao sutilmente transformar o público em cúmplice de seus esquemas ao argumentar que era o amor de Elvis por suas plateias que o mantinha ativo – e Hanks, um intérprete inteligente, abandona qualquer esforço de sutileza e abraça os extremos em sua composição por compreender como a abordagem de Luhrmann favorece justamente esta estratégia (como discutirei mais adiante).

Mas é claro que, mesmo assumindo o papel de coadjuvante por boa parte da projeção, o personagem-título é essencial para o sucesso do projeto – e o relativamente desconhecido Austin Butler (eu só me lembro de vê-lo em Era uma Vez… em Hollywood) oferece uma performance admirável como Presley, capturando seus maneirismos com perfeição, mas – ainda mais importante – incutindo humanidade e vulnerabilidade ao músico, cuja fragilidade se torna cada vez mais evidente à medida que a narrativa avança. Além disso, Butler é hábil também ao reproduzir as mudanças vocais de Elvis ao longo do tempo, demonstrando como o “rei do rock” (título que se negava a endossar) foi se encontrando como cantor com o passar dos anos.

Abraçando o mesmo tom grandioso, destituído de sutilezas emocionais, que marcou tantos de seus trabalhos anteriores, Luhrmann adota aqui um estilo melodramático em sua temática e operático em sua linguagem, atirando os sentimentos dos personagens na tela com a mesma força de um expressionista abstrato ao jogar suas tintas em um quadro. Assim, a logo da Warner já surge coberta de diamantes como na fivela de um cinto do Elvis de Las Vegas e a ambientação em um parque/circo é utilizada para justificar uma cena em um palácio de espelhos no qual a imagem do coronel Parker é deformada para refletir sua natureza corruptora sobre o jovem.

De maneira similar, a lógica formal de Luhrmann é a de empregar o dinamismo e a fluidez cronológica para evitar o caráter episódico clichê que a comédia A Vida é Dura: A História de Dewey Cox se encarregou de ridicularizar com tanta eficiência que praticamente todas as cinebiografias de músicos que a seguiram já eram desmoralizadas antes do primeiro frame. Para atingir este efeito, Luhrmann usa telas divididas (em um instante inspirado, uma guitarra atirada em um segmento da tela é apanhada em outro), raccords gráficos engenhosos em sua lógica simbólica (como aquele em que a alavanca de uma máquina caça-níqueis é substituída pela bengala do coronel ao tocar o ombro de Elvis, expondo como o empresário enxerga o cantor) e até uma sequência que transforma a infância do astro em uma história em quadrinhos para homenagear a obsessão deste por super-heróis (seu superpoder, segundo o filme, seria – claro – a voz). Completando a brincadeira com o uso de metalinguagem, Luhrmann aborda o período de Elvis em Hollywood como se estivesse dirigindo uma das aventuras/romances musicais do sujeito, apresentando seu círculo de amigos em Technicolor e com letreiros coloridos e estilizados.

Outro aspecto que aprecio na lógica narrativa do cineasta é a condensação de passagens de um modo óbvio, deixando claro para o espectador que não há qualquer tentativa de realismo ali – e, assim, as influências da cultura afro-americana sobre Presley são sintetizadas em uma cena na qual ele vê um homem tocando blues em uma cabana e vai dali direto a uma tenda de pentecostais na qual todos celebram com música a sua fé. Já o impacto da dança do cantor nos palcos é ilustrado em uma montagem dinâmica que salta deste para mulheres na plateia que passam a respirar mais e mais pesadamente a cada novo movimento, causando um frenesi sexual que acentua, pelo exagero, por que Elvis provocou tanto choque nas gerações mais velhas.

Pois o exagero, como já apontei, não é um acidente, mas uma virtude calculada do australiano – algo que os risos de escárnio que ouvi de alguns críticos durante a sessão no festival de Cannes sugerem não ter sido bem recebido por parte dos espectadores, o que é uma decepção ao sugerir que ou as pessoas perderam a capacidade de apreciar o excesso disciplinado ou se resignaram à segurança do lugar-comum.

Texto originalmente publicado como parte da cobertura do Festival de Cannes 2022.

22 de Maio de 2022

(Curtiu o texto? Se curtiu, você sabia que o Cinema em Cena é um site totalmente independente cuja produção de conteúdo depende do seu apoio para continuar? Para saber como apoiar, basta clicar aqui - só precisamos de alguns minutinhos para explicar. E obrigado desde já pelo clique! Mesmo!)